На военной базе, которая давно перестала быть просто местом службы, а стала настоящим убежищем от уничтоженного мира снаружи, жизнь находится в странной точке покоя. Дежурный, который такой пунктуальный и педантичный в своей работе, выявившийся через бесконечные проверки документов, вдруг становится свидетелем чего-то буквально за гранью понимания. Кажется, привычные границы начинают медленно, но верно разрушаться. Снаружи творится нечто большее, чем просто угроза радиации. Ветер - такой же непонятный и настойчивый, как странные новые лица, проникающие на базу, - пытается проникнуть внутрь. Он словно живой, у него свои задачи и свои причины. Происходящее заставляет дежурного усомниться в реальности, где каждый день ошеломляет новыми "приключениями" в этом замкнутом, почти театральном пространстве. Возможно, это просто череда странных совпадений или, может, признак того, что мир уже давно вышел из-под контроля, и даже внутри этого укрытия осталось очень мало времени.