Богдан Петрович снова сидит за рулем, не покладая рук вытаскивает Хозяина из многочисленных встреч и конференций. Он знает каждый поворот на дорогах провинциального города, как свои пять пальцев, и каждое нахмуренное лицо у начальства - тоже. В его жизни все давно расставлено по своим местам, будто в симфоническом произведении, но без дирижерской палочки. А вот утренний кофе Хозяин предпочитает крепким, как и свои приказы. Когда-то давно Богдан мечтал о музыке, и судьба подарила ему второй шанс. Но даже, заняв место известного дирижера, он понимает, что за кулисами большого искусства все те же закулисные игры. Оркестр подчиняется его воле, но внутри всё ещё звучит тот старый мотив: "ты - только Слуга". Между репетициями и выступлениями, за звуками аплодисментов, он слышит шелест той самой тени прошлого, когда был просто водителем. Прошлое и настоящее сталкиваются, плетут паутину жизни Богдана, и он как будто застрял в музыкальной паузе, не в силах вырваться дальше. От тонких стен квартиры, где когда-то жил с мечтами, до огромных залов с изысканными люстрами, всё словно окутано невидимой нитью, связывающей его с прежним хозяином. Где-то между нотами и молчанием, в этой разрывной связи, Богдан ищет ту самую свободу, которую так и не смог обрести.