В маленькой заброшенной деревеньке, куда даже время заходит лишь изредка, два старика коротают свои дни. Иван Петрович и Михаил Семёнович, словно оставленные на задворках прошлого, живут бок о бок, поддерживая друг друга в этом тихом уголке мира. У каждого из них своя история, полная светлых и горьких мгновений. Но годы берут своё, и теперь единственное, что у них осталось, - это память и ежедневные прогулки к поляне, где когда-то шумела их молодость. Иван Петрович все дни проводит с паяльной лампой: чинит старый трактор, который больше для души, чем для дела. Михаил Семёнович, в свою очередь, постоянно занимается починкой дома, где сквозняки напоминают о былых годах. Они не ходят друг к другу в гости и почти не говорят о важном, но утренние чаепития на лавочке под вязом стали для них негласной традицией. Там они могут молча посидеть, взглянуть на мир, который кажется остановившимся. Но даже в этом уютном царстве одиночества случаются перемены, когда в деревню приезжают незнакомцы или случайный ветер приносит новость со стороны. Эти мизерные встречи дают им понять, что, несмотря на возраст и уединённость, жизнь ещё может удивлять. И в этих маленьких радостях, выстаивающих против невозмутимого течения времени, раскрывается трогательная сила человеческой привязанности.